Il se trouve soudainement poursuivi par Pavel Pavlovitch Troussotzky, « l’éternel mari ». Veltchaninov a été l’amant de sa femme Natalia tout juste morte au début du récit et peut-être est-il le véritable père biologique de Lisa, la fille unique du couple.

Depuis ce motif aux apparences de vaudeville, Dostoïevski compose un huis clos cauchemardesque où l’on suit les aventures pathétiques, délirantes et grotesques de ce couple mari/amant. Une sorte de Faust de la psyché humaine dont le pacte n’est plus celui de l’éternité et où l’âme peut désirer sa propre chute.

Nous ne sommes pas chez Feydeau auquel le titre trompeur (L’éternel mari) de la nouvelle de Dostoïevski fait irrésistiblement penser. S’il y a bien la petite musique de la réplique, le paroxysme des situations, les quiproquos, et l’humour, tout, ici, est poussé plus loin, plus bas. Sous la surface. En sous-sol. Nous sommes dans la cave de l’humanité, quand bien même tout se passe dans des salons.

L’apparence vaudevillesque est un habit qui recouvre le corps central : la faute, le mal, la culpabilité, l’abandon, l’innocence sacrifiée.